Un giovane pensionante – perfetto alter ego dell'autore – giunge nella Parigi di inizio Novecento, attratto dai suoi sfarzi e dalla sua vivacità. Quello che invece troverà, nello scialbo appartamento di Rue Saint-Jacques, saranno i ninnoli di una civiltà borghese al suo massimo declino, un inno alla tristezza dei suoi padroni di casa… Pubblicato a puntate nel 1920, questo romanzo vi travolgerà col suo livore, la sua strafottenza, ma anche con l'ispirata lucidità di un osservatore disilluso e cinico. Un perfetto affresco corale di una Belle Époque destinata a implodere.