La fin d'un été dans une vieille maison d'enfance où Juliette raconte avec la fraîcheur de ses dix ans la découverte d'un monde qui lui fait peur et l'attire, celui où se promène Mathieu le garçon de l'assistance, celui où s'échappe grand-mère Zaza, trop jeune et trop jolie pour autre chose que l'amour. La grand-mère et l'enfant, si proches qu'elles pourraient être la même.