José et Marie forment un couple fusionnel depuis quarante années. Au détour d'un examen de contrôle, Marie apprend qu'elle souffre d'une maladie incurable. Par peur de voir changer le regard de son mari, elle décide de ne rien lui dire et commence un journal intime qui va devenir son confident et son compagnon de route. Quelques mois plus tard, lors d'un week-end familial, Marie disparait.