A Viareggio, en Toscane, Marcello se complaît dans sa condition d'étudiant dilettante. Refusant de reprendre le café de son père, il parvient à décrocher une bourse de doctorat en lettres. L'aspirant chercheur se lance dans l'étude de l'oeuvre de Tito Sella, un terroriste des années de plomb, décédé en prison après avoir achevé divers écrits, dont sa prétendue autobiographie.