1981, un couple divorce. L’enfant de onze ans et son père emménagent à Brive, tandis que la mère reste à Orléans. Celle-ci vit mal la séparation avec son fils et, malgré les lettres qu’ils s’envoient, elle perd tout élan vital. Au début de l’année 1983, elle se découvre une passion pour les cours donnés à Paris par Michel Foucault, ce qui la conduit à une phase d’exaltation. Les mois passent, et tandis que l'humeur de sa mère oscille, un événement tragique affecte le jeune garçon.