Comment tout un village bourguignon, par le biais d'une rumeur sur la présence d'un loup alentour, se ligue contre une jeune Parisienne, récemment installée. En Bourgogne, au temps des autoroutes et du TGV, le loup est de retour et, avec lui, les mythes et les croyances qui lui sont attachés. L'Ouïau, le vieux bûcheron, a vu sa trace en forêt, et lorsque les enfants de la discrète Agnès, une Parisienne fraîchement établie dans la région, osent contredire la rumeur, tous ou presque se liguent contre l'étrangère. Comment ose-t-elle s'immiscer ainsi dans la vie d'un village si tranquille ? Trois moutons tués par les chiens d'un notable intouchable, et l'affaire du loup prend une tout autre tournure...