Depuis BORIS VIAN, on a appris à ne plus prendre les mots à la lettre, mais à pendre les lettres aux mots ; alors s’ouvre l’impossible voyage qui conduit tout un chacun en cette chose singulière qu’est la littérature, dimension sans commune mesure avec l’histoire qui s’y déroule, espace privilégié où s’inscrit, au mépris même du sens qui s’y marque, l’encens d’une suite dont on ne sait que pressentir l’odeur. Lire est toujours une affaire d’amour. Pourquoi m’aimes-tu... Je t’aime parce que... et le chant des cygnes emporte les amants sans que jamais ni l’un ni l’autre n’y puisse achever par quelques raisons bien senties la différence qu’ils comportent. Lire est cela et bien plus encore, la lourdeur du corps, le pesant du corps dans les chariots dorés qui s’envolent à mort sur les marques qu’il a tracées en ce paysage où dire ne veut plus rien dire.