La perspective émancipatrice de cet essai est l'alternative à une psychiatrie publique mise en crise par une gouvernance économiste néolibérale évaluable, du retour au neurologique comportemental et d'une santé mentale dominée par le sécuritaire. Le fil conducteur est la "valeur humaine" émancipatrice de l'analyse institutionnelle et relationnelle du soin à partir de la parole des patient.es et d'un secteur psychiatrique désaliéniste implantés dans la population avec l'abrogation des lois d'internement et de ses contentions. L'expérience concrète d'une pratique clinique d'accueil, clinique d'hospitalité, est le cheminement vers un accès au soin psychique de la subjectivité qui symbolise le sujet social avec sa sexualité et la connaissance de la psychanalyse. Redonner vie à un réel secteur public de psychiatrie s'étend aux traumas psychiques individuels et collectifs de la vie quotidienne, le mortifère de travailler deux ans de plus dans un travail déshumanisé, la pandémie virale du SARS-CoV-2 et d'une politique de non-accueil de réfugiés migrants. Les droits des patient.es sont centraux dans l'utopie concrète d'une transition politique à construire avec la population et ses élus.