Figure du mouvement libéral napolitain, opposant au pouvoir de Ferdinand II, Carlo Poerio est emprisonné lors de la révolution de 1848. Alors que les souffrances endurées par le détenu politique et ses compagnons d'infortune sont rapidement connues à l'extérieur du royaume des Deux-Siciles, Poerio devient une personnalité incontournable de l'actualité politique européenne et s'impose comme la figure même du martyr laïque révolutionnaire. La presse, notamment britannique, participe largement de cette fabrique en diffusant régulièrement des nouvelles du Napolitain, présenté en patriote vertueux victime des pratiques carcérales brutales et inhumaines, propres, dans les imaginaires occidentaux, aux seules monarchies orientales. Pierre-Marie Delpu interroge les acteurs, réseaux, supports qui ont permis de créer et d'entretenir pendant près de dix années cette affaire, les actions initiées pour porter secours au prisonnier, comme les usages et récupérations dont il est l'objet. Cette histoire, à l'intersection de la construction nationale de l'Italie et des recompositions des mouvements politiques européens après 1848, consacre un régime émotionnel nouveau dans lequel les questions morales et humanitaires dominent et l'indignation et la commisération suscitent de vastes mobilisations.