Tout juste diplômé de Sciences-Po, le narrateur, Gérard Vaginay, parcourt la France à bord de sa R12, Rihanna à fond dans l'autoradio. Il s'arrête dans un camping, goûte une spécialité finnoise et décide aussitôt de partir en Finlande. Gérard décroche alors un poste auprès d'un conseiller culturel et scientifique de l'ambassade de France, et peut observer ses collègues et les Finlandais...