La langue de toc s'insinue dans tous les lieux où manquent la transparence de la parole, l'intelligence du sens des mots. Elle exprime le malaise d'une société qui ne sait plus où brille son or. La tradition judéo-chrétienne donne notamment des repères pour discerner la parole idolâtre de la parole qui donne la vie. Cet outillage est en particulier transmis dans la pensée médiévale par l'entremise de l'héritage des Pères de l'Église. La langue de bois a accompagné la naissance de la cité qui devient chrétienne à la fin de l'Antiquité, épousant notamment les modes de la communication politique. Plastique à souhait, cette langue accompagne ensuite toutes les transformations de la cité engagée dans un processus de sécularisation sans retour à partir de l'époque moderne. Mais quand elle n'oppose pas un écart entre le faire et le dire, l'annoncé et le réalisé, se découvre alors un horizon d'espérance pour le présent. Si, au XXe siècle, la langue de bois a été d'une terrible noirceur comme celle du IIIe Reich, elle se découvre aussi en or quand chante le poète. C'est ce que tentent de faire découvrir ces pages au souffle puissant pour une chair revivifiée.