Une attachée de presse cleptomane, une apicultrice sourde et moustique frondeur de la Réunion peinent à s'intégrer dans leur communauté, à s'inventer un destin et à surmonter leurs désarrois amoureux. La voleuse élève des lapins pour nourrir les moustiques, qui sont la nourriture de ses caméléons, alors que sévit l'épidémie de chikungunya et que la désinsectisation tue les abeilles.