Un enfant interroge son grand-père sur le sens des cinq chiffres qu'il a tatoués sur le bras. La question reste en suspens, jusqu'au jour où le petit-fils entame un film sur son grand-père. Celui-ci se retrouve à Auschwitz où il rencontre un boxeur polonais juif, qui va l'aider à survivre en lui apprenant à se défendre avec le langage. Peu à peu, le narrateur découvre les arcanes de l'histoire.