Entre ensilage et chasse au faisan, Noël l'agriculteur, Raymond le meunier, Eugène le garagiste et René le vétérinaire se retrouvent compagnons de frasques et de beuverie. Qu'est venu faire Lebenn, jeune Parisien de retour à Lauza'ch-sur-Yvel, dans ce monde rural, fruste et brutal qui n'est pas le sien. Pourquoi Noël, son étrange oncle sans enfant, s'inquiète-t-il de ce retour inopiné ?