C'est dans la Venise du XVIè siècle que l'auteur de Lorenzaccio situe Le Fils du Titien. En cette fin des années 1830, Musset est en proie au dilemme qui a miné toute sa carrière et qui ressemble fort à celui du héros de sa nouvelle. L'art vaut-il la peine qu'on lui sacrifie sa vie ? La gloire et la postérité valent-elles qu'on dépose à leurs pieds l'ensemble de nos désires et de nos amours ?