Des notes, des réflexions éthiques et politiques, des souvenirs de rencontres et de lectures, rédigés par le narrateur au fil de la consultation des listes de criminels politiques et de droit commun dans les archives de la police guatémaltèque. Ils mettent au jour les tensions entre responsables gouvernementaux, chercheurs, archivistes, anciens tortionnaires et anciens guérilleros.