M. Chaulanges est d'abord un fils de la terre qui a vécu une jeunesse authentiquement paysanne, qui n'a oublié ni ses origines, ni les récits de son grand-père et de sa mère. Voici ici le récit de la vie de la vive et courageuse Loubette, fille cadette du Roussel, une existence lourde de peines et de servitude, mais aussi de joies simples, jusqu'aux "rouges moissons" de la Grande Guerre.