Alice, 48 ans, est une femme prisonnière de ses souvenirs douloureux et cabossée par la vie. Ancienne professeure de français, elle vit auprès de sa fille, mariée à un homme riche, passant son temps à lire et à rêver. Un jour, dans un salon de thé, elle rencontre un masseur japonais qui lui fait entrevoir le bonheur. Dans l'espoir de voir ses sentiments partagés, elle apprend la langue japonaise.