Beyrouth. Rue Hamra. Des pas lents. Silencieux. Décidés. Une silhouette mince rôde sur la ville. L'homme au béret entre au café. S'installe sur sa chaise. Avec noblesse, élégance, dignité. Le visage imperturbable. Le sourire doux. Menaçant. Les gestes assurés. Il regarde autour de lui sans rien dire. Comme pour suspendre l'angoisse. Pour surprendre. On lui apporte son café. Avec soin. Il verse le canderel, le tourne avec une tranquillité suspicieuse. Il sort ses papiers bruns. Son feutre. Intransigeant. Libre. Il sculpte ses mots. Sur mesure. Minutieusement. Méticuleusement. Qui sera la prochaine victime ? Et le prochain élu ? Son texte, tout Beyrouth l'attend. Texte terroriste, autoritaire, agressif. Texte effrayant. Impartial. Les critiques guettent. Ils n'osent pas encore écrire. L'artiste attend la sentence. Cette nuit-là, il ne dort pas.