Août 1979. Quelque part en Yougoslavie. Dans la fraîcheur éphémère du petit matin, une Renault 12 jaune citron roule à travers une plaine agricole desséchée. À son bord, Gaspard et Josiane, un couple de Français aisés. Tous deux n'ont qu'une hâte : rejoindre au plus vite Smederevo située à l'est du pays pour accomplir leur mission et quitter dès que possible ce pays dont ils ignorent tout et qui n'a rien pour les attirer. Une panne mécanique vient cependant contrecarrer leurs plans et leur impose une halte forcée dans une petite ville de province. Cette apparente déconvenue donne en réalité une tournure inattendue à leur voyage. Les personnages chaleureux et hauts en couleur qu’ils rencontrent par la suite vont peu à peu influencer leur point de vue et les aider à trouver des réponses aux mystères qui entourent une autre histoire qui a démarré six ans plus tôt lors d'une exposition d'art naïf à Genève.