Le retour vers les paysages fabuleux de l’enfance est la quête d’un paradis perdu. Cependant, lorsque ce voyage à rebours dans le temps s’effectue sous le regard impitoyable de l’homme mûr — l’œil de fer — l’ancienne vie de tous les jours se révèle sous un éclairage obsédant et livre des secrets longuement tus. Le quotidien devient alors un monde second d’aventures et de drames dans lesquels les comparses deviennent les héros. Revenir au lieu originel, c’est retrouver le vieux terré dans sa roulotte, le prêtre dominateur et sournois, la tenancière du café populaire, le comte amateur de géologie et surtout le petit compagnon des jours de cinéma. Quand l’aventure est partagée avec ce dernier, l’œil de fer est, littéralement cette fois, la machine mystérieuse qui voit et fait voir sur l’écran d’une salle de fortune des personnages non moins inquiétants que ceux que l’on rencontre dans le paysage réel. Quels sont, en définitive, les véritables personnages ? Quelles sont les véritables images ? Quelle est la puissance secrète qui les anime ou les fait disparaître ? Dans les deux récits imbriqués qui composent ce livre — apparenté par le merveilleux et l’obsession du temps au roman d’anticipation — l’univers des premières années apparaît comme la source de toutes les terreurs et de toutes les fascinations.