Un funcionario gris, a punto de jubilarse, da con unos legajos que hablan de un soldado nacido en 1880. Nada extraordinario, salvo por un detalle: ese hombre podría haber vivido cerca de ciento cuarenta años. Lo que empieza como una broma para incomodar a sus superiores se convierte en una investigación obsesiva que desentierra una vida imposible de ignorar: la de Majencio Arráez Sayagués. Soldado voluntario en el 98, amante de una mulata cubana con secretos que desbordan el melodrama, testigo en carne viva de la derrota española en Puerto Rico y partícipe de la amarga repatriación, Majencio no es solo un superviviente. Es un insumiso nato, un joven que escapa de un futuro impuesto para buscar el propio entre el barro, la sangre y las habaneras desafinadas, junto a un cabo seco y fiel, un médico escéptico y una mujer que desafía los límites de su tiempo. Entre escenas de guerra, amores frustrados y traiciones íntimas, esta primera entrega de la trilogía recorre las primeras tres décadas del siglo XX con una mezcla equilibrada de ficción histórica y memoria emocional. La voz del narrador, a medio camino entre la crónica burocrática y el arrebato novelístico, nos enfrenta a la pregunta de qué hacemos con los relatos que incomodan al poder, en un país que, entre derrota y derrota, sigue sin saber qué hacer con sus fantasmas. Una novela para quienes buscan personajes con carne, errores y memoria. O la verdad entre los papeles que nadie quiere leer.