Chine, 1930. Lumière du Matin, 12 ans, grandit dans une famille de paysans pauvres. Un jour, elle assiste aux fiançailles de sa soeur cadette avec un autre enfant en échange de vivres. Elle jure d'échapper à ce destin et fuit. Elle rencontre maître Liang, un peintre, poète et philosophe qui accepte de la prendre comme élève. Elle apprend l'art de la calligraphie et trouve sa place.