Le narrateur, qui attend son train, suit un cortège funèbre pour s'occuper. Il apprend que la défunte, Blanche Fontanelle, violée dans sa jeunesse par un valet, fut considérée, non sans hypocrisie, comme une intouchable dans son village, jusqu'à ce qu'un homme, M. Paul Hamot, la demande en mariage et brave l'opinion publique pour lui redonner une place dans la société.