Parmi les ombres et les murmures de la ville, erre Callou, un homme de la rue. On le surprend à vociférer des souvenirs vécus avec d'autres semblables, sa seule et vraie famille. Et lorsqu'un silence éternel menace de l'ensevelir, il s'apprête à fumer la cigarette que Boussafa lui a léguée en guise de testament : l'allumera-t-il ? « Le tabac c'est la colique du souvenir !...