Un peu partout en Ouganda, les mères racontent des légendes à leurs filles. Ces contes, peuplés de poissons-chats et de femmes-coqs, agissent comme des talismans, puis, lorsque leurs enfants sont enlevées, comme des cartes qui leur montrent le chemin du retour. La route sera longue ; les filles – Maggie, Helen, Miriam, Susannah – grandissent au milieu des kalachnikovs, des montagnes, des os et des rivières. Lorsqu’elles reviennent, elles sont des femmes. Dans Nous, la braise, la poétesse et romancière Otoniya J. Okot Bitek brode avec maestria les récits de filles-soldates enlevées par l’Armée de résistance du Seigneur durant les années 1990. Des histoires parfois dures, glaçantes, mais l’écriture sensible et éminemment poétique de l’autrice nous permet d’être happé·e·s par les souvenirs, les rêves, la colère, les blessures et les victoires des protagonistes. Sans jamais gommer la vérité, le roman fait émerger la beauté et la lumière de ces trajectoires héroïques, et toute la force des femmes qui sont revenues pour raconter leur histoire. En des temps où la guerre continue de ravager les peuples, Otoniya J. Okot Bitek livre un témoignage d’une rare richesse qui agrandit à jamais le cœur de la personne qui le lit.