En 1966, Alfred DesRochers a la gentillesse d'adresser une lettre à l'adolescente qui voulait écrire, lettre restée sans réponse pendant cinquante ans parce que la jeune fille d'alors n'avait pas cru à l'encouragement et aux compliments du poète. Longtemps retardée, la réponse surgit enfin et un dialogue entre l'écrivaine et le poète disparu s'établit. On parle entre autres de la vie out there, du geste d'écrire (espace de solitude) et du monde de l'édition (place publique), et de ce que la montagne enseigne à l'écriture dans cet ailleurs qui a provoqué un profond changement d'attitude avec le changement d'altitude.