Toujours, depuis si longtemps, des poèmes: manières de voir ou de vivre, on le dit, mais peut-être aussi, un à un, manières de penser ou de vieillir, maintenant. Dix mille nuits sans dormir font des poèmes, encore. La nuit – avec tous ces objets qui s’échangent leurs noms et ces souvenirs qu’il faut inventer – fait des poèmes. Des yeux, dans l’obscurité, je cherche des mots qui me suivront jusqu’au lendemain, sans doute dans le bon ordre. Je fume, j’écoute les voix qui sont la mienne quand les autres dorment. Elles sont des poèmes.R. D. R.