Cet ouvrage est un recueil de « vies brèves », contrastées, de femmes et d’hommes qui, petits et grands, connus ou non, ont eu un rôle dans la pensée et l’histoire de la psychanalyse, qu’ils aient été les contemporains de Freud ou qu’ils l’aient précédé, qu’ils aient enrichi ou récusé la découverte. Un événement, un trait de caractère, une mésaventure exemplaire ou répétitive ont été privilégiés dans la réalisation de chacun de ces portraits pour esquisser une silhouette ou un destin pris dans les multiples scènes analytiques et dans celles, également multiples, de l’époque. On demeure émerveillé devant leur appétit de connaissances. Ces hommes accumulent les diplômes , ces femmes innovent en franchissant le barrage des préjugés, des classes et de la sexualité. Ils et elles rencontrent l’obscurantisme – le même que de nos jours – sous des formes naïves : la superstition, les pratiques occultes, la pensée irrégulière, tout un tâtonnement magique veut traiter la névrose par la persuasion, la volonté, l’électricité, l’eau plus froide qu’à bonne température, les massages et la rééducation. Derrière l’hypnose, les douches et les régimes alimentaires, on pratique la suggestion sans le savoir, comme Monsieur Jourdain la prose et comme nos modernes comportementalistes. Dans ces vies exemplaires, on assiste aux noces d’une pensée en migration avec une méthode ordonnée et de cette méthode avec son objet mouvementé : l’inconscient. Le monde d’avant s’anime sous nos yeux, s’enrichit d’un personnage à l’autre, et le lecteur en attrape la passion – comme on le dit d’une maladie.