Après s'être effondré devant le journal dont il dirige le service photo, Pierre Vernier apprend qu'il est atteint d'un syndrome rare et qu'il n'a plus que quelques mois à vivre. Le même jour, il reçoit des messages de deux femmes qu'il n'avait pas revu depuis longtemps. Taraudé par un verdict de mort et par un passé indicible, il tente de comprendre ce qui lui arrive.