Claude Helffer a non seulement créé de nombreuses œuvres du répertoire contemporain, il a aussi déployé tout au long de sa carrière une intense activité pédagogique. Ceux, nombreux, qui ont suivi ses cours, gardent le souvenir d'un équilibre rare entre la compétence et l'enthousiasme, la précision et la passion. Ce livre voudrait fixer de tels moments. L'approche de l'instrumentiste n'est pas celle du musicologue : elle vise la réalisation pratique ; l'analyse ne constitue pas une fin en soi, mais le moyen d'assimiler l'œuvre pour en faire une expérience vécue. Ainsi, la mise en évidence d'une structure compositionnelle s'accompagne-t-elle ici de conseils pragmatiques, et de considérations plus générales. Claude Helffer parcourt l'histoire de la musique pour clavier, depuis Jean-Sébastien Bach jusqu'à Philippe Manoury, dans un langage simple et vivant, et il donne à la fin quelques conseils pour l'approche d'une œuvre nouvelle, son « discours de la méthode » en quelque sorte.