Dans ces pages dictées entre 1983 et 1985, lorsque sa vue ne lui a plus permis de peindre, J. Hélion (1904-1987) revient sur son travail et sa vie. Il montre la chambre dans laquelle il a remisé ses tableaux et les commente l'un après l'autre, puis fait le récit de son aventure picturale entre abstraction et figuration, menant en même temps une réflexion sur l'art et sa vision de peintre.