Ce poème narratif s'ouvre sur la répression sanglante d'une manifestation par des soldats, dans le village occupé de Vasenka. Parmi les victimes, se trouve un jeune garçon sourd. Mais les répercussions de ce coup de feu entraînent la surdité de toute la ville. Sous cette chape de silence, les habitants s'organisent pour coordonner leur résistance grâce à une langue des signes connue d'eux seuls.