Дія переносить нас у середину ХХ ст. Гітлер приходить до влади і назріває Друга світова війна. Молодий єврей з України, що ховається від сталінських репресій, знаходить притулок у служителя церкви у глибинці Росії. Він одягає рясу та працює у церкві. Там він закохується у сільську дівчину. Волею випадку він опиняється в поїзді, який везе призовників на війну і не бажаючи того стає солдатом. Не витримавши розлуки, дівчина кидає все і вирушає на його пошуки. Варіації 1, 2, 3, 4, 5 і 6 можна читати як самостійні оповідання, але для повного розуміння філософії роману, що сполучає нитки проходить через весь роман, переплетення героїв та їх ситуацій краще читати роман у пронумерованій послідовності.