Des questionnements à propos de la littérature et l'écriture reviennent fréquemment tout comme les analyses littéraires des livres que lit V. Forrester : Kafka, V. Woolf, Proust, M. Lowry, etc. Les années de l'Occupation, son couple avec le peintre néo-zélandais John Forrester et ses rencontres avec des personnages du monde littéraire (M. Nadeau, G. Serreau, les Dalmas, etc.) rythment son récit.