Un livre sur l’exil et pour la mémoire. En Espagne, l’amour d’une femme et d’un homme est bouleversé par la guerre civile du siècle dernier. L’un et l’autre sont impliqués, sans qu’une culture politique spécifique préalable ne les y prédispose. Ils sont entraînés au-delà de leur seule volonté de survivre. Leur fille, passée en France, est élevée par un couple aux pieds des Pyrénées... Devenue adulte, c’est en elle qu’émerge la question de la mémoire, parce qu’à son tour elle est meurtrie par une séparation. Dans leur fuite, aucun d’eux n’avait emporté de valise : quelques choses à soi, peut-être utiles en chemin ou signes de ce que l’on a quitté. La séparation précipitée, l’éloignement forcé et les conditions du départ le permettent rarement et ceux qui, dans leur exode, ont tenté d’emporter nombre de bagages les ont abandonnés au gré des circonstances, pour ne conserver que l’essentiel, leur vie. Ici, chacun a semblé savoir d’emblée ce qui serait l’essentiel à préserver, alors que, dans le même temps, il se dépouillait de tout et n’emportait rien. Et puis, il arrive que l’on se retourne et que l’on s’interroge. Que reste-t-il de l’origine, de ce lieu d’où l’on vient, comme du chemin parcouru ? La mémoire que chacun en garde ? Celle que, collectivement, on reconstitue ?