**「友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。」 一部台裔美國人的成長故事，一則獻給逝去好友的真誠告白 「一部優雅而深情的成年記述。」 ──2023年普立茲獎評審委員會評語 ★2023年美國普立茲自傳文學獎．美國書評人協會獎獲獎作品 ★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書 「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》 「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷，美國文學傑出貢獻獎得主 「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行，艾略特獎得主** **　　▌「在那年紀，時光飛逝。** 　　你心急地想要有所作為，當事情發生，卻又忘了去記住。 　　一天像是永遠，一年長若一個地質年代。 　　我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。」 　　十八歲那年，進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華，渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界：他是台灣移民的兒子，阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同，但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。 　　然而，一場派對隔天，阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話，就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的，發生在紙上，在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天，書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足…… 　　「一個人若愛友誼，他必然要愛未來。」──德希達 　　如何離開你而不拋棄你？對徐華而言，寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言。日記中，他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫，便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。 **　　▌「有些事物將你推離家鄉，另一些事物則將你拉去遠方。** 　　機會在一地乾涸，又在另一地湧現， 　　你則跟隨通往看似更好將來的應許而遷徙。」 　　在本書中，徐華按時間線性書寫，娓娓道出自己成長與尋找歸屬的過程。台灣移民第二代的他，一九七七年出生於美國伊利諾州，後隨父母搬遷、定居加州灣區。一家三口的生活，在徐華上高中後出現變化，台灣半導體產業起飛，他的父親因此調回台灣工作、與家人分隔兩地，靠著兩台傳真機維繫感情。 　　多半時候，父親會透過傳真幫助兒子完成數學作業，但有些時候，父親的回覆裡會寫下他認為兒子會感興趣的話題，以及人生道理。「生命有著兩難，你必須找到意義，同時接受現實。如何應對這種衝突是我們每個人的挑戰。你怎麼想？」 　　那年，超脫樂團（Nirvana）的主唱科本自殺，父親便是透過傳真機寫下了安慰與教導。 　　是否接納人生一切順境與逆境皆是養分？回憶起青春時代，當時的徐華只想成為標新立異的人。他大量接觸晦澀難懂的學術理論、聆聽非主流音樂、製作小誌，都是為了描繪全新的自我輪廓、活成一個全新的人格。在加州大學柏克萊分校就讀的時光，他在開放自由的學風、笑鬧與蠢事中恣意成長，被迫在摯友過世後面對人生觀與世界觀的全面翻轉。 　　本書書名Stay True，是徐華與阿健私下在信件結尾使用的祝福語，意即「保持真誠」──無論如何，都要對朋友真誠，對自己真誠，對自己可能成為的那人保持真誠。本書圍繞著一段短暫而深刻的友誼展開，既是一段艱難而傷感的成年記述，也是一則哀悼也歌頌友誼的真誠告白。 　　「寫他就像跟他再活一次。我想直到現在有點年紀了，我才漸漸明白，縈繞不去的不該只有悲傷，還有那些好時光。」──徐華