TẦNG MƯỜI CHÍN VẪN CÒN SÁNG Tối đó, chiến dịch lên top. Cả tầng 19 vỗ tay. Slack nhảy liên tục. Tên Hùng xuất hiện trong bản recap nội bộ — dòng thứ bảy. Hùng chụp lại màn hình. Rồi xóa. 22 tuổi. Intern. Lần đầu tiên bước vào một agency có logo phát sáng giữa trung tâm thành phố. Ở quê, má nhắn: "Tháng này con gửi tiền về được bao nhiêu?" Ba không hỏi tiền. Ba chỉ hỏi: "Người ta có tử tế với con không?" Hùng nói: "Dạ, con đang cố." Tầng 19 không dạy bạn cách giỏi hơn. Nó dạy bạn cách tồn tại. Khi nào nên online, khi nào nên im lặng, khi nào nên ở lại muộn hơn người khác một chút. Và khi nào một người bắt đầu mờ đi dù vẫn còn ngồi ngay trong vùng ánh sáng trắng của toà nhà. Có những buổi tối Slack nhảy liên tục. Có những buổi tối Hùng để chấm xanh của mình tắt đúng 12 phút. Không ai hỏi gì. Nhưng mọi thứ dịch đi một chút. Tầng 19 vẫn còn sáng. Hùng thì chưa chắc.