“Urgente: cercasi traduttore per un manoscritto della Mesmenia. Ottima retribuzione.” Ventisettenne parigino, Thomas Lagrange, ex cameriere di McDonald’s, non ha certo un curriculum strepitoso, anche perché è notoriamente pigro. Quando però trova su un giornale un’inserzione con un’offerta di lavoro per tradurre un romanzo dal mesmeno, l’occasione è così ghiotta che neppure lui si azzarda a non coglierla. Nessuno conosce la Mesmenia, il paese più desolato del mondo, un punto nero incuneato tra Russia ed Estonia, nessuno tranne lui, che ha studiato mesmeno all’università, essendosi perdutamente innamorato della sua insegnante, Malislovna. È vero che non pratica la lingua da anni, cioè da quando ha capito di non avere nessuna chance con la bella mesmena, ma poco importa: Thomas viene assunto e si cimenta con il testo. Peccato che, ben presto, si accorga di non padroneggiare così bene l’idioma. Ha difficoltà a tradurre alcuni passaggi, così, quando incappa in una parola che non conosce, decide di interpretarla a modo suo. In fondo, il bello della letteratura non è proprio che si svela a ognuno in modo diverso? E poi di certo, dopo la consegna, la traduzione verrà sottoposta a un’attenta revisione. Ma, un paio di mesi dopo, Thomas scopre con sua grande sorpresa che il libro è già sugli scaffali delle librerie e che per qualche ragione lui viene citato non solo come traduttore, ma addirittura come autore. Intanto la Mesmenia balza agli onori della cronaca: la scoperta di un giacimento di minerali rari ha risvegliato l’interesse della Russia, che minaccia di dichiarare guerra al piccolo stato. Di colpo, tutti vogliono informazioni sulla Mesmenia e l’unico testo in commercio è quello di Thomas. Quando "La vita rurale della Mesmenia" di Thomas Lagrange diventa un bestseller, le cose si complicano ulteriormente. Malislovna riemerge di colpo dal passato, attratta dal successo di Thomas. E perché la mafia mesmena non lo lascia in pace?