Dans l'oeuvre de Pavese, l'amour est lié à la sexualité, au sang et à la mort, les femmes sont manipulatrices et dominatrices. Une violence palpable chez cet écrivain politiquement engagé, lié avec les milieux intellectuels et antifascistes, et qui s'est suicidé en 1950. Trois nouvelles, extraites de Nuit de fête et autres récits, trois variations sur l'impossibilité du couple.