On dit que la jeunesse nous marque pour toujours, que le passé ne s'oublie jamais. Qu'en est-il lorsqu'il s'agit d'un écrivain controversé, avec une double culture, franco-roumaine, et surtout né dans un contexte historique agité ? S'appuyant sur des textes roumains non publiés en français et une analyse rigoureuse de son œuvre, Mara Magda Maftei s'attache en premier lieu à l'image de Cioran, l'accueil de ses livres par sa génération, ses commentaires sur ses propres écrits, la réception critique de son œuvre en Roumanie avant 1989, ainsi que la distance qu'il prit avec le « légionarisme » et les attaques qu'il subit en Occident de la part de ses anciens idolâtres. Mais Cioran se détache comme étant l'écrivain qui déploie toutes ses forces dans une philosophie politique, une philosophie expérimentale et une philosophie religieuse. Dimension politique, mysticisme, expérience personnelle, mort, suicide, absurde, solitude, échec – autant d'axes de réflexion que Mara Magda Maftei aborde dans un second temps, avant d'éclaircir la relation de Cioran avec Dieu. Car au-delà du simple constat de son athéisme, d'où provient son absence de croyance, lui né dans une famille très religieuse, qui se complaît dans une souffrance légitime, déterminée par le contexte historique, mais aussi une souffrance intérieure, maladive, organique ? Un essai qui dessine les contours d'un Cioran inédit, à travers des aspects méconnus du public français émanant de son passé révolutionnaire, de ses amitiés et de son pays d'origine.