Et si Tristan était venu au Bourg (sous la Roche-sur-Yon) un soir de fête du vin nouveau... Si, après une rixe meurtrière au bal, il avait rencontré la blonde Iseut à la ferme où on l’a conduit pour soigner sa blessure... Si le chemin de la légende passait vraiment par l’Épinaie et Malidor, et la Maronnière, nos villages vendéens, endormis au bord des étangs... Car l’amour, à chaque fois qu’il lève, a ce goût profond d’éternité, et rien - ni les poursuites des jaloux, ni les paumes glacées de la mort - ne pourra retenir, telle une eau vive que l’on voudrait saisir, l’astre qui continue de briller par-dessus les têtes et les toits, et les flèches des clochers... (Raymonde). Un homme est en route pour Château-Fromage, un prêtre apportant les derniers sacrements à une femme qui se meurt... Elle va se tourner vers lui, agripper son poignet, et dérouler devant lui la trame de sa vie : les rêves de l’enfance, hachés par les évidences de l’âge adulte, et la pourriture qui, peu à peu, envahit le cœur... Et elle va, au cours de cette nuit, à la lumière jaune de la lampe, revivre sa quête, angoissante et stérile, de la vraie lumière, comme dans la nuit, ces phalènes, se cognant contre la vitre de la maison éclairée...