Dans cet essai, il s'agit de mettre en rapport la vie et l'oeuvre de Tchékhov, non pas pour expliquer l'oeuvre, mais en repérant les correspondances secrètes entre les expériences de sa vie et les thèmes qui traversent ses écrits avec une constance qui témoigne de leurs racines dans l'Inconscient. C'est aussi une recherche qui permet d'accompagner un écrivain qu'on aime, avec l'espoir d'en comprendre davantage sur son talent. Tchékhov sait depuis 1884 (il a alors 24 ans) qu'il est atteint de tuberculose pulmonaire. Etant médecin, il en connaît les conséquences mais déclare qu'il ne se soignera pas. Au retour de son voyage d'enquête au bagne de Sakhaline, il écrit à son ami Souvorine : «Je n'ai plus très envie de vivre. Pas envie de mourir non plus, mais la vie, j'en ai vraiment un peu assez. Bref, ma vie est comme figée dans un rêve glacé.» Masquée dans ses pièces de théâtre par l'apparente insouciance et les rêveries nostalgiques des personnages et bien plus visible dans ses nouvelles, la dépression se développe avec le temps. Comment et pourquoi s'installe cette dépression, et quels sont ses effets sur son oeuvre ? Cet essai essayera de répondre à ces questions.