Lorsque l’on a vingt ans, on pense avec légèreté à l’avenir. C’est surtout l’âge des « je t’aime ! ». Pourtant... Une valise en carton à la main, il part. Il va, contre son gré, combattre là-bas, dans cette contrée lointaine qu’est l’Algérie. C’est son devoir ! Il dit adieu à ses copains mineurs avec qui il prenait plaisir à travailler. Il abandonne sa terre natale à laquelle il est si attaché. Il laisse derrière lui sa famille, ses amours, ses amis. Il va vivre cette guerre sans nom en y découvrant l’insoutenable. À son retour, il mettra sa mémoire entre parenthèses, se murant dans le silence, sans cesse rejoint par les fantômes de ce terrible conflit. Bien des années plus tard, une jeune femme vient frapper à sa porte, réveillant ses souvenirs. Il ressort alors sa valise en carton... Son nom est Fernand. Il a vingt ans. Il exerce le difficile métier de mineur de fond. Il aurait pu se prénommer Paul, Jean, Albert... Il aurait pu être agriculteur, plombier, instituteur ou autre... Ils ont été des milliers comme lui, à perdre leur insouciance, à égarer leur joie de vivre, marqués par les traumatismes infligés par la guerre.