Viața unei femei este ca un registru contabil. Pentru a menține acuratețea, toate tranzacțiile trebuie înregistrate, toate documentele trebuie arhivate și toate suprafețele trebuie să fie plane. Acest sistem nu este alegerea Arhivistului; mai degrabă, este singurul mijloc prin care anarhia lumii poate fi ținută sub control. O variabilă neplanificată și dezordonată este luna de miere. Înregistrarea de Suprafață începe ca un jurnal de călătorie simplu - o înregistrare a cheltuielilor, inspecțiilor camerelor de hotel și observațiilor luminii - pe fundalul unei stațiuni sterile și luxoase. Sistemul Arhivistului este supus unei presiuni intense, deoarece suprafețele imaculate ale stațiunii încep să-și arate imperfecțiunile, cum ar fi un gâlgâit continuu în țevi, o rezervare greșită și o notă de plată inexactă la cină. Registrul ei contabil, care până atunci era un instrument de control total, este acum obligat să se schimbe. Sistemul imperfect, viu și imprevizibil al lumii, inclusiv noua căsătorie pe care o conține, precum și golurile neînregistrate și datele haotice trebuie acum luate în considerare. "The Surface Record" este o înregistrare introspectivă și profundă a unei minți care încearcă să arhiveze ceea ce nu poate fi arhivat – o meditație psihologică formală asupra ordinii, controlului și actului administrativ de observare.