Dans une ferme isolée du Cantal, Joseph Veral est retrouvé pendu dans sa grange. Mais ce n'est pas un suicide. Son corps a été vidé de ses organes, soigneusement prélevés, emballés et étiquetés comme de la viande de boucherie. Une mise en scène glaciale. Un message. Chargé de l'enquête, le commandant Simon Delage découvre rapidement que cette mort n'est pas un cas isolé. Depuis deux ans, plusieurs éleveurs du secteur se sont donné la mort — officiellement. Tous appartenaient à un même collectif agricole : le Cercle de Montgraves. Derrière la solidarité affichée se cache un pacte ancien, fait de compromissions, de silence et de fautes jamais expiées. Quelqu'un est revenu pour faire les comptes. Un à un. Méthodiquement. Sans pitié. Alors que la neige tombe sur une vallée abandonnée par l'État et rongée par la colère, Delage comprend que le temps presse. Car ici, les hommes ont traité les autres comme du bétail. Et désormais, ils sont devenus la viande.