Lily habite au Péage, dans le Roussillon dans la vallée. Fille d'immigrés espagnols, elle vit pauvre et heureuse parmi ses nombreux frères et soeurs, sa mère qui pleure tout le temps et son père dont le silence est plus à craindre que les colères. Mais elle tombe enceinte à 17 ans et doit quitter sa famille chérie pour partir vivre dans celle de Jules, qu'elle aime et qui l'épouse rapidement...