Comment ne pas être bouleversée quand je réalise que mes yeux ne peuvent plus voir ceux des autres, ces yeux qui, par une magie qui nous dépasse, ont le pouvoir de traduire instantanément les sentiments les plus divers qui sont la vie même et notre intimité profonde. Après une carrière dans l'enseignement, l'auteur, à la retraite mais en parfaite santé, part pour sept années de bénévolat en Afrique, riches de partages, d'amitiés, de découvertes, d'humanité... Puis elle découvre avec effroi, à 90 ans, que ses yeux sont atteints d'une maladie que nos chercheurs, à l'heure actuelle, sont impuissants à soigner : la DMLA. Devant cette perspective de cécité inéluctable, colère et sentiment d'injustice l'ont habitée. Puis, un peu apaisée, elle décide de faire partager son ressenti, de s'appesantir sur nos précieux organes de la vue, merveilleux réceptacles de nos souvenirs, traducteurs impitoyables de nos émotions que le regard reflète instantanément.