»Die Frau baumelt an der Decke!« Ein besorgter Insulaner alarmiert Oberkommissarin Theda Saathoff. Jeden Morgen hängt er Petra Brürch, einer zurückgezogen lebenden Wangeroogerin, eine Tüte mit frischen Brötchen an die Tür. Doch diesmal ist die Tüte vom Vortag noch unberührt. Petra verlässt ihre Wohnung nie – verreist kann sie also nicht sein. Die schlimmsten Befürchtungen bestätigen sich: Die Inselpolizisten finden Petra erhängt in ihrem Zuhause. Alles deutet zunächst auf Selbstmord hin: keine Einbruchsspuren, keine Anzeichen eines Kampfes, und für besonderen Reichtum war das Opfer ohnehin nicht bekannt. Doch je genauer die Ermittler hinsehen, desto weniger passt zusammen. Wollte der Mörder ihren Tod nur wie einen Suizid aussehen lassen? Was ist Petra wirklich zum Verhängnis geworden? Der Schlüssel zur Lösung des Falls könnte in den unzähligen Notizzetteln liegen, welche die offensichtlich an Demenz leidende Frau überall in ihrer Wohnung verteilt hatte, um sich im Alltag zurechtzufinden. Eine kryptische Botschaft auf einem dieser Zettel erregt die besondere Aufmerksamkeit der Inselpolizisten …