Jean Yves Petit a eu peu de temps pour connaître sa mère, dont la vie a été tragiquement écourtée lorsqu'il avait treize ans. Durant ses cinq premières années, il vécut loin d'elle, sous la protection de sa grand-mère, dans une zone libre, à l'abri des soldats allemands. Animé par une curiosité profonde, il se met à imaginer le parcours de sa mère, une artiste entourée d'autres artistes, née au sein d'une famille de petite bourgeoisie, dans une société minée par la montée du fascisme. Elle a vécu l'époque où la violence s'exacerbait entre l'anarchie d'Alex et le fascisme de Robert. Ce récit raconte comment l'héroïne s'éteint à l'aube du conflit, laissant entrevoir au lecteur que le pire est encore à venir.